A Contingência da Liberdade: Um Panegírico Gouldiano a George Washington

Em biologia evolutiva, somos frequentemente assombrados pela tirania da inevitabilidade retroativa. Quando olhamos para trás, para o registo fóssil, tendemos a interpretar a sobrevivência de certas linhagens como um destino morfologicamente traçado, ignorando o papel monumental do acaso e os desvios caprichosos da evolução. Se pudéssemos rebobinar a "fita da vida" e deixá-la correr novamente, o mais provável seria obtermos um conjunto de criaturas inteiramente diferente daquele que hoje povoa o nosso planeta.

O mesmo princípio de contingência radical aplica-se, com igual força moral, à história das sociedades humanas. Tendemos a encarar a sobrevivência e a estabilidade da república constitucional como um resultado adaptativo óbvio e linear. Mas no final do século XVIII, a fita da história encontrava-se numa encruzilhada morfológica perigosa. A atração gravitacional do autoritarismo monárquico era a norma ecológica mundial. Ao longo dos milénios, quase todos os grandes comandantes revolucionários e líderes militares vitoriosos — de Júlio César e Oliver Cromwell a Napoleão Bonaparte — sucumbiram à mesma força homóloga: conquistaram o poder em nome da libertação e retiveram-no até à morte ou à ruína.

A fita da história americana tomou um rumo radicalmente anómalo devido à arquitetura comportamental de um único homem: George Washington.

A verdadeira grandeza de Washington não residiu na seleção natural de uma ambição predatória, mas sim num virtuosismo extraordinário de auto-restrição. Pensemos no momento fulcral de 23 de dezembro de 1783, em Annapolis, Maryland. Washington encontrava-se no ápice da adoração popular, à frente de um exército vitorioso que acabara de subjugar o império mais poderoso do globo. Ele detinha nas mãos o poder absoluto; poderia facilmente ter dispersado um Congresso politicamente frágil e obtido para si riquezas e coroas. No entanto, num ato que o artista John Trumbull descreveu como "uma das maiores lições morais alguma vez dadas ao mundo", Washington despiu a autoridade do seu cargo, entregou a sua comissão militar ao Congresso e proferiu as palavras que redefiniram o precedente democrático: “Tendo agora terminado o trabalho que me foi atribuído, retiro-me do grande teatro da ação…”.

O próprio Rei George III, um monarca habituado à dinâmica imperial europeia, reagiu com profunda descrença à possibilidade de um líder abdicar voluntariamente do comando. O rei declarou que, se Washington realmente fizesse aquilo e regressasse à sua quinta, seria “o maior homem do mundo” e “o maior caráter da época”. Como o antigo patriota romano Lucius Quinctius Cincinnatus, Washington trocou a espada pelo arado, retirando-se para o seu retiro em Mount Vernon para se dedicar à agricultura científica — uma paixão tão profunda que as suas correspondências sobre a gestão agrícola superavam em extensão as suas diretivas governamentais.

Mas a fita da história voltaria a testar esta morfologia republicana nascente. Em 1789, ao assumir a presidência da jovem nação, Washington deparou-se com uma poderosa pressão direcionada para o fausto régio, revelando o quão difícil era para a mentalidade da época romper com a inércia do pensamento monárquico. O vice-presidente John Adams e o Senado, seduzidos pelo brilho das cortes europeias, consumiram semanas num debate sobre títulos extravagantes. Adams temia genuinamente que, sem a dignidade de um título majestoso, o presidente fosse subjugado pelas elites estaduais ou considerado um "zé-ninguém" pelos reis e príncipes estrangeiros.

É neste ponto que a paleontologia política nos revela os fósseis conceituais da altura. Para compreendermos quão avançado Washington estava em relação ao seu tempo, basta examinar a impressionante lista de títulos formalmente propostos e debatidos no Congresso e na imprensa em 1789:

• "His Majesty the President" (Sua Majestade o Presidente).
• "His Elective Majesty" (Sua Majestade Eleita).
• "His Highness" (Sua Alteza).
• "His Elective Highness" (Sua Alteza Eleitoral).
• "His Excellency" (Sua Excelência) — que, ironicamente, era considerado humilde e inadequado por Adams.
• "His High Mightiness" (Sua Alta Poderosidade).
• "His Highness the President of the United States of America, and Protector of their Liberties" (Sua Alteza o Presidente dos Estados Unidos da América e Protetor das suas Liberdades).
• "His Highness, the President of the United States of America, and Protector of the Rights of the Same" (Sua Alteza, o Presidente dos Estados Unidos da América, e Protetor dos Direitos do Mesmo) — a fórmula pomposa que foi formalmente apoiada por John Adams e aprovada por quase todo o Senado.

Enquanto os seus contemporâneos se debatiam na lama da vaidade dinástica, Washington ergueu-se como uma barreira mutacional contra a regressão monárquica. Ele rejeitou com repulsa toda a bajulação monárquica e insistiu na máxima modéstia constitucional. Apoiando o sentimento mais simples da Câmara dos Representantes, Washington aceitou apenas a nomenclatura mais desprovida de ego: "Mr. President" (Senhor Presidente). Com esta simplicidade obstinada, ele manteve o "espectro da monarquia" bem afastado da nova instituição.

Washington compreendeu que o caráter de uma república se molda através de pequenos hábitos repetidos — aquilo a que os gregos antigos, na tradição aristotélica, chamavam de ética. Ele não combateu um rei em Londres para se tornar um rei em Nova Iorque. Pelo contrário, usou a sua influência para sedimentar uma cultura de tolerância e modéstia. Foi este o homem que assegurou à congregação judaica de Newport que a nova ordem americana não daria "qualquer sanção à intolerância, nem assistência à perseguição".

O selo definitivo desta admirável adaptação política ocorreu quando, confrontado com a ausência de limites constitucionais para o mandato presidencial, Washington recusou candidatar-se a um terceiro mandato em 1796. Ele estava convicto de que era vital estabelecer "um exemplo inicial de rotação" pacífica do poder, impedindo que o cargo presidencial se transformasse, pela via da perpetuidade, numa monarquia eletiva disfarçada. Ele recusou fundar uma dinastia.

Numa perspetiva gouldiana, Washington foi o arquiteto de uma nova morfologia política. Numa época em que o "desenho padrão" de um governante exigia coroas, cetros e títulos como "Sua Alta Poderosidade", ele provou a um mundo incrédulo que um governo republicano pode ser forte sem ser opressivo, e que a verdadeira evolução do poder reside na coragem de o devolver ao povo. Ele imortalizou-se não pelo que exigiu ser, mas pelo orgulho e modéstia com que declarou que o seu serviço estava cumprido

Ulmus minor: a major tragedy

 Há uma árvore que já não sabes reconhecer, e essa ignorância não é tua — é herdada. Se tens vinte, trinta, talvez quarenta anos, cresceste num país onde o ulmeiro adulto simplesmente não existe. Não porque seja raro, como um lince ou uma águia. Porque foi quase todo exterminado antes de nasceres, e ninguém achou necessário contar-te.

Convém perceberes primeiro o que perdeste, antes de perceberes como se perde.

O ulmeiro (Ulmus minor) não era uma árvore qualquer no meio de outras. Era o rei do espaço público português — e europeu. Trinta metros de altura, uma copa larga como uma praça inteira, tão densa que por baixo dela se fazia noite ao meio-dia. Chamavam-lhe a Árvore da Justiça: era debaixo dela que, na Idade Média, os juízes decidiam contendas e os anciãos seliavam pazes. A árvore não era cenário — era instituição. Nascia-se, casava-se, litigava-se e morria-se à sua sombra.

E era também a árvore mais útil que a civilização rural alguma vez teve. Isto vais perceber melhor daqui a pouco. Por agora, fica só isto: em duas décadas, nas décadas de 1970 e 80, mais de 90% dos ulmeiros de Portugal desapareceram. Não ao longo de séculos — num instante geológico. E quando a paisagem cicatrizou, plantando-se plátanos e tílias nos lugares vazios, ninguém ergueu um monumento à ausência. O ulmeiro tornou-se palavra de dicionário, sobrenome de família, nome de rua cuja história já ninguém decifra. Passamos, todos os dias, por cepos cortados à beira da estrada sem saber que estamos a piscar o olho a um túmulo real.

II. O rei que nos serviu antes de morrer

Para perceberes a dimensão da perda, precisas de saber o que esta madeira fazia por nós — porque não era decorativa, era estrutural, literalmente, à nossa civilização.

O ulmeiro tem uma propriedade rara: ao contrário de quase toda a madeira, que apodrece com a humidade constante, a dele endurece quanto mais tempo passa debaixo de água. Por isso Veneza está, ainda hoje, de pé sobre estacas de ulmeiro cravadas na lama da lagoa há setecentos anos — é essa madeira submersa, invisível, que aguenta o peso dos palácios que aparecem nos postais. Pela mesma razão, foi a madeira dos primeiros canos de água da Europa, das rodas de moinho, dos cais, das quilhas dos barcos — precisamente as partes que vivem sempre molhadas.

Depois há uma segunda propriedade, ainda mais estranha: o veio da madeira é entrançado, não corre a direito como no pinho ou no carvalho. Isto torna-a quase impossível de rachar ao longo da fibra. Por isso se fizeram dela os assentos das cadeiras Windsor — a peça que aguenta o encaixe de todas as pernas sem estalar —, os cabos de ferramentas, as rodas de carroça, e as colheres de pau que passavam de mão em mão numa cozinha durante gerações sem lascar.

E havia ainda um terceiro uso, hoje quase completamente esquecido: da casca interior do ulmeiro extraía-se uma goma mucilaginosa, espessa e lisa ao tacto, que se preparava em chá ou em cataplasma. Era remédio de avó — para a tosse seca, para a garganta inflamada, para feridas que custavam a fechar. A árvore que nos dava as vigas da casa e as rodas do carro dava-nos também, da sua própria pele, o remédio para a nossa. Há algo de quase insuportável nisto, quando se olha em retrospetiva: a árvore que sabia curar-nos não foi capaz de se curar a si própria.

III. O suicídio por pânico

Porque é isso, no fundo, o que a matou. Não foi o machado do homem — foi uma aliança acidental entre dois seres minúsculos, acelerada pelo comércio global de madeira do século XX.

Um besouro do tamanho de um grão de arroz — o escolítido — escava galerias por baixo da casca para pôr ovos. Nas patas, sem saber, transporta esporos de um fungo microscópico, o Ophiostoma. O fungo entra nos vasos internos da árvore, os canais que levam água das raízes até à última folha lá no cimo.

E aqui está o momento mais cruel da história: o fungo, sozinho, não teria força para matar nada. Ao detetar o intruso, a árvore entra em pânico imunológico e começa a selar os seus próprios canais, na tentativa desesperada de encurralar a infeção. Fecha tantas vias que acaba por morrer de sede, por dentro, no auge do verão. A copa murcha de cima para baixo em poucas semanas, e um gigante de trezentos anos transforma-se num esqueleto seco. É a árvore que se mata a si própria a tentar sobreviver.

Foi isto que varreu 90% dos ulmeiros portugueses em pouco mais de dez anos. Alamedas centenárias, matas ribeirinhas inteiras, o horizonte verde das vilas — apagado quase de um verão para o outro, deixando atrás de si uma geração inteira que cresceria sem nunca ter visto o que se tinha perdido.

IV. A guerra que continua, agora, debaixo dos teus pés

E é aqui que a história deixa de ser só tragédia e se torna também teimosia.

Antes da doença, os ulmeiros de uma mesma alameda tinham o hábito de fundir as raízes uns nos outros, debaixo do solo, partilhando água como se fossem um único organismo. Foi essa intimidade que permitiu ao fungo espalhar-se à velocidade da luz — mas é também essa mesma rede que, décadas depois de o tronco principal ter sido cortado, continua viva no escuro.

Passas por um cepo à beira da estrada, achas que é só um resto morto. Não é. Debaixo da terra, a raiz continua a funcionar, e de vez em quando empurra um rebento novo cá para fora — um caule fino a rasgar o asfalto ou a berma de um caminho rural. Cresce quatro, cinco metros. Parece, por uns anos, uma árvore jovem e normal. Mas assim que a casca engrossa o suficiente, o mesmo besouro encontra-o de novo. E o ciclo repete-se: nascer, crescer um pouco, morrer outra vez, sem nunca voltar a ser o gigante de trinta metros que já foi.

É um Sísifo vegetal. Está a acontecer agora, neste preciso momento, em bermas que atravessas sem olhar.

E, ainda assim, há uma réstia real de esperança, e não é ficção científica — é jardinagem à moda antiga. Equipas do INIAV e do ICNF encontraram, espalhados pelo país, um punhado raríssimo de ulmeiros centenários que, por mutação genética, nunca desenvolveram o pânico que mata os outros. Recolheram ramos, enraizaram-nos em vasos simples, multiplicaram os clones, e estão a replantá-los junto a rios e matas. É lento. É pouco. Mas é a única coisa a puxar esta história para fora do loop eterno.

V. O que fazer com o que agora sabes

Resta uma última coisa, e é a mais concreta de todas: aprender a ver.

Se um dia repares num tronco fino, casca lisa e acinzentada, a espreitar de um cepo cortado ou de uma berma esquecida — pára. Pega numa folha e olha para a base, onde ela encontra o talo: um dos lados desce quase até ao pecíolo, o outro pára mais acima, como se a folha tivesse sido cortada de través antes de nascer. Nenhuma outra árvore comum em Portugal tem esta assimetria tão nítida. Passa o dedo pela face de cima — é áspera, quase lixa fina, ao contrário da lisura da tília ou do freixo. E olha para as nervuras: correm em linhas retas e paralelas desde o centro até à margem, cada uma a terminar exatamente num dente da serrilha, como as costelas de um leque.

Base assimétrica, textura de lixa, nervuras a régua. É a impressão digital de um rei destronado a tentar, mais uma vez, voltar para casa.

O ulmeiro já morreu uma vez, fisicamente, nos anos 70 e 80. Está a morrer uma segunda vez, agora, na memória de quem nunca soube que ele existiu. A primeira morte não a podemos desfazer. A segunda, sim — basta parares da próxima vez que vires um rebento teimoso a rasgar o asfalto, e reconheceres, finalmente, quem ele é.