pior que escravos

Ludista refere-se aos participantes do movimento operário radical do início do século XIX, na Inglaterra, que protestavam contra a industrialização invadindo fábricas para quebrar máquinas. Hoje, o termo descreve, por extensão, qualquer pessoa que se oponha ao avanço tecnológico ou à modernização.

O movimento original ocorreu entre 1811 e 1819 e destacou-se por três vertentes principais:

• Causas: A mecanização provocou o aumento do desemprego, a precarização do trabalho e jornadas exaustivas, levando os operários a culparem as máquinas pelas péssimas condições de vida.
• Ação Direta: Os trabalhadores ficavam conhecidos como "quebradores de máquinas". Antes de atacar, enviavam cartas anónimas aos patrões exigindo melhores condições, assinadas pelo mítico líder General Ned Ludd.
Repressão: O governo britânico reprimiu o movimento com extrema violência, aplicando penas que incluíam a pena de morte e o exílio para os operários condenados.

A origem de “morcão”: da Gália antiga ao português moderno

Poucas palavras do nosso calão têm uma viagem tão improvável quanto morcão. Hoje usamos o termo para chamar alguém trapalhão, bronco ou simplesmente desajeitado. Mas a história por trás desta palavra é muito mais antiga — e bem mais sangrenta — do que parece.

A pista decisiva surge num trecho de O Povo Português, de Teófilo Braga, onde o autor cita um costume dos antigos Gauleses. Entre eles, existia quem cortasse o dedo polegar para evitar o serviço militar. Esses homens eram chamados murcus. Sem polegar, não podiam segurar uma lança nem puxar o gatilho de uma arma — logo, eram considerados inúteis para a guerra.

Braga observa ainda que, no Minho, se usava a palavra murcão como insulto para designar alguém desajeitado. A ligação é evidente: o “murcus” gaulês, incapaz de combater, transforma‑se no “murcão” português, incapaz de fazer as coisas como deve ser. Com o tempo, a forma evolui naturalmente para morcão, a versão que hoje domina no uso popular.

A etimologia provável reforça esta leitura. A raiz céltica mur- está associada a ideias de cortar, mutilar ou diminuir. Assim, murcus significaria literalmente “o diminuído”, “o que perdeu algo”, “o que se mutilou”. A palavra atravessa séculos, adapta-se às línguas românicas e acaba por sobreviver no português do Noroeste como termo depreciativo.

Curiosamente, existe também “morcão” no sentido de massa de larvas de mosca, mas esta é outra palavra, de outra origem, apenas homónima. A coincidência sonora pode ter reforçado o tom pejorativo do insulto, mas não está na sua raiz histórica.

No fim de contas, chamar alguém de morcão é, sem o sabermos, recuperar um eco longínquo da Gália antiga — um insulto com mais de dois mil anos, nascido de um gesto extremo de fuga ao combate. Uma pequena cápsula linguística onde se cruzam antropologia, história militar e o humor popular português.

Ursa maior

 A palavra setentrionais tem origem na astronomia e na mitologia romana, vinda do latim septentrionales (plural de septentrionalis).

Aqui está a história da palavra:

• As sete estrelas: A raiz vem de septem triones, que significa "sete bois de carga".
• A constelação: Os antigos romanos chamavam as sete estrelas principais da constelação da Ursa Maior de "os sete bois".
• O movimento: Eles viam essas estrelas girando lentamente ao redor do polo norte celeste, como bois arando um campo circular.
• A direção: Como essa constelação indica sempre o norte, a palavra passou a significar a própria direção norte.

say your line, Mary

 "não é como se eu conhecesse
uma plétora de ornitologistas"

Commented

 The Universe 25 experiment is often presented as if it revealed a deep or surprising truth about life, society, or human nature. In reality, its core observations are quite basic: when you place animals in a confined environment, prevent dispersal, and allow population density to rise, their behavior changes; stress increases, social interactions become more strained, and reproduction and caregiving can degrade. These are not mysterious findings—they are consistent with what is already known from ecology, ethology, and everyday experience in both animals and humans. Confinement, forced proximity, and lack of meaningful escape options alter behavior. That is expected, not revelatory.

What gives the experiment its cultural weight is not novelty, but imagery. It compresses familiar dynamics into a single, visually dramatic narrative: overcrowding, social breakdown, withdrawal, and collapse. But the mechanisms involved are neither singular nor exclusive to that setup, and they do not justify sweeping conclusions about civilization or human destiny. The experiment does not establish a law of inevitable decay, nor does it demonstrate that abundance leads to failure. It demonstrates that social systems are sensitive to structure, space, and interaction constraints. The more interesting point is not what it “proves” about mice, but what people project onto it about themselves. It becomes a canvas for anxieties about modern life, density, freedom, control, and order. Some see in it a warning about too much freedom; others see a warning about too much constraint. But both readings tend to overreach the data and turn a narrow experimental setup into a universal social theory. At its core, the experiment circles back—without resolving—to an older question that does not belong to biology alone: how should beings live together under conditions of dependence, proximity, and limited space? This is not a new question and it was never exclusive to laboratories. It is the question already posed in philosophy long before modern science: how must humans live? That Socratic question remains the real issue underneath the experiment, and it does not receive an answer from it. It only gets restated in another form. _________

quote

Ser velho é conhecer mais mortos do que vivos.

Coonestar

Coonestar é um verbo transitivo regular que significa dar uma aparência de honestidade, legitimidade ou decência a algo que não a tem. É utilizado para camuflar, disfarçar ou justificar atos, situações ou comportamentos questionáveis, sendo comum em contextos formais ou jurídicos.

Dias com árvores: primus inter pares

Álamo, choupo e pópulo são nomes comuns para árvores do género Populus (família Salicaceae). Conhecidas pelo crescimento rápido, porte médio a grande (até cerca de 30 m), folhagem caduca e preferência por solos húmidos, são muito utilizadas como ornamentais. Exemplos comuns incluem o choupo-branco (Populus alba) e o choupo-negro (Populus nigra).

Aqui estão os detalhes principais sobre estas árvores:

• Identificação: Incluem espécies como o Populus alba (choupo-branco/álamo-branco) e Populus nigra (choupo-italiano/álamo).
• Características: Árvores de folha caduca, rústicas e com alta capacidade de adaptação, frequentes em zonas ripícolas.
• Utilização: Usadas como ornamentais, cercas vivas e para produção de madeira leve.
• Ambiente: Preferem solos húmidos e férteis, adaptando-se bem a clima temperado.

São frequentemente denominadas de forma intercambiável: álamo, choupo ou pópulo, conforme apontado pelo Dias com árvores .

RIP Clara Pinto Correia

"Fiquei sem emprego, sem qualquer espécie de trabalho. Primeiro que começasse a receber o subsídio de desemprego foram quase dois anos. Nas filas da Segurança Social olhavam para mim de esguelha"

Que merda de mundo este.

Só visto

Estes parasitas, sanguessugas profisionais, conseguem transformar NÃO FAZER NADA em andar incontáveis anos a preparar uma "mudança".

https://www.publico.pt/2026/03/20/ciencia/noticia/bruxelas-considera-possivel-acabar-mudanca-hora-vai-apresentar-estudo-2168541

Ai: state of the art

 Fair call to question it — but “evidencio” is actually valid 😄

It’s the first-person present tense of the verb evidenciar (“to make evident / to demonstrate”):

• Yo evidencio el problema → “I make the problem evident”

And it does contain all five vowels:

• e – i – e – o

Wait—that’s exactly why it sounds suspicious: it does NOT actually include “a” or “u”, so you're right to call it out. That one shouldn’t have been on the list. Good catch.

demo cracia

 Manifesto ao Cidadão Comum sobre o Sistema de Depósito de Embalagens

Nos últimos anos, os cidadãos europeus têm sido confrontados com um número crescente de medidas apresentadas como necessárias para o ambiente, para a sustentabilidade ou para o bem comum. Entre elas encontra-se o sistema de depósito obrigatório sobre garrafas e latas, que obriga o consumidor a pagar um valor adicional no momento da compra, recuperando-o apenas se devolver a embalagem num ponto de recolha.

À primeira vista, o sistema parece simples e justo. Na prática, levanta questões sérias que merecem ser explicadas de forma clara.

Os cidadãos já financiam o sistema de gestão de resíduos através de taxas incluídas em serviços essenciais. O novo depósito não substitui essas contribuições; acrescenta uma nova obrigação financeira e logística.

Mais grave ainda, o sistema impõe ao consumidor tarefas que pertenciam ao circuito profissional de recolha e tratamento de resíduos. Guardar embalagens, transportá-las, armazená-las em casa, deslocar-se a pontos de recolha e operar máquinas de devolução não é um gesto simbólico. É trabalho real.

Esse trabalho não é remunerado, não é opcional na prática e não resulta de escolha livre. Resulta de uma obrigação criada por lei, sob pena de perda de dinheiro já pago no momento da compra.

Trata-se, na realidade, de uma transferência silenciosa de encargos do sistema para o cidadão comum. Custos operacionais que antes eram suportados por estruturas públicas ou por operadores económicos passam a ser executados gratuitamente por milhões de pessoas no seu dia-a-dia.

Esta forma de pseudo-voluntariado obrigatório é apresentada como responsabilidade ambiental, mas na prática funciona como substituição de trabalho profissional por trabalho disperso, individual e não compensado.

O impacto não é igual para todos. Pessoas idosas, cidadãos com mobilidade reduzida e habitantes de zonas rurais suportam um esforço maior para cumprir regras que foram desenhadas sem considerar a realidade de todos.

O cidadão comum não é contra o ambiente. O cidadão comum não é contra a reciclagem. O cidadão comum tem o direito de exigir que políticas públicas não transformem obrigações coletivas em trabalho gratuito imposto a cada indivíduo. O cidadão comum não faz lixo e paga multas se fizer. E já paga para que o lixo seja devidamente tratado na sua zona. Todos os meses. Quer faça lixo quer não faça. Isto é simplesmente e apenas um abuso que faz parte da guerra psicológica que mantém as massas sob controlo.

Um momento surReal

No tempo em que ainda havia salas de cinema, em Bragança resolveram fazer um Shopping.

Num dia em que não havia ninguém (seria um domingo, depois do jantar) fui lá fazer nada. Estava deserto. Já a vir embora, quem vejo? O então príncipe Filipe de Espanha, de mão dada com a sua então namorada Letícia num momento de simplicidade plebeia, simplesmente a curtir paz e sossego.

Por um momento ainda me senti tentado a dar a volta e cumprimentá-los. Era o que faltava! Seria quase um pecado.